写真・構成：岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈崩れない橋、消える切り株〉
2月も半ばに差しかかると、真冬のころに比べてずいぶん日の出が早まったのを実感する。
ちょうど9年前の今日、2016年2月12日はちょうど朝日がタウシュベツ川橋梁を照らす時間から橋を撮りはじめていた。もちろん歩き始めたのは日の出前。冷え込みの中にも、少しずつ緩みはじめた空気を感じていた。
この冬は糠平湖の水位が高めだったが、それでもこの時期になると湖底の川が見え始め、凹凸のある湖底の地形に沿って氷の割れ目も目立ってくる。日々見ているとちょっとした変化だけれど、こうした一つ一つが春の足音を感じさせる予兆だ。
ゆっくりと橋を一回りしてみる。割れ目から氷上に水が浮いている箇所があり、その水面に橋が映り込んでいた。
氷の中に幾重にも気泡が閉じ込められたアイスバブルは、厳寒の水辺ならでは。とくに、アイスバブルを氷の断面から観察できる場所は糠平湖以外にそれほど多くないはずだ。
湖底一面に広がった切り株が氷を突き破っている場面も見かけた。この2016年夏に台風による大雨が降り、その影響で流れ込んだ土砂でこの切り株群は埋まってしまうのだけれど、もちろんこの時はまだ知る由もない。
いかにも崩落が近そうなタウシュベツ川橋梁がいつまでも崩れず、一方で、変わらずにありつづけると思っていた湖底の切り株群が突如として見納めになる。未来予想のむずかしさを実感する日々だ。
By mid-February, you really notice how much earlier sunrise comes compared to the heart of winter. Exactly nine years ago today—February 12, 2016—I started photographing the Taushubetsu Bridge at the moment it was lit by the morning sun. Of course, I began walking before sunrise, feeling the cold air start to ease up just a bit.
That winter, Lake Nukabira’s water level was on the higher side, but around this time of year, you can see the riverbed begin to show through the ice. You also start noticing cracks following the uneven terrain of the lakebed. It’s a small daily change, yet each detail hints that spring is on its way. I took a slow loop around the bridge and found one spot where water rose through a crack in the ice, creating a reflective surface that caught the bridge’s reflection.
Ice bubbles—several layers of trapped air—are a sight you only get in really cold places. Especially here at Lake Nukabira, you can sometimes see them from the side, thanks to the lake’s unique water-level changes.
I also spotted old tree stumps piercing through the ice across the lakebed. Later that summer in 2016, heavy rains from a typhoon caused sedizment to wash in, covering up those stumps—but of course, I had no idea at the time.
The Taushubetsu Bridge still hasn’t collapsed, even though it’s long been said it would. Meanwhile, something like those tree stumps, which felt so permanent, can suddenly disappear. It’s a good reminder that predicting what will last and what won’t can be surprisingly tough.
Ryoji Iwasaki