写真・構成：岩崎量示
The English translation follows after the Japanese text.
〈3月半ば、－18℃の朝に〉
11年前の今日、3月12日。糠平湖を横断して、タウシュベツ川橋梁のたもとまで足を運んでいた。1月下旬で湖への立ち入りが禁止になった今シーズンと比べると、あのころはずいぶん長く冬の湖を歩けていたのだと実感する。
気象庁のデータによると、この日の早朝の気温はマイナス18℃まで下がっていたらしい。3月中旬に差しかかっても、まだ真冬並みの冷え込みだった。橋の鉄筋にびっしりと霜が張りついていたのもうなずける。
ぼこぼこと盛り上がった湖底には、氷の下に切り株が埋まっている。そしてそれは、かつてこの辺り一帯が深い森だったことを示している。わずか70年前にできたダム湖が、この冬の風景を支えているのだ。日常的に見ていると、つい忘れそうになってしまう。
ただ、タウシュベツ川橋梁が立つこの光景に残された時間は、あとわずかなのだろう。
Eleven years ago today, on March 12, I walked across the frozen Lake Nukabira to reach the base of the Taushubetsu Bridge. Compared to this season—when the lake got closed off in late January—it’s clear how much longer we could enjoy the winter scenery back then.
According to the data by the Japan Meteorological Agency, the temperature that morning dropped to around –18°C, which is still pretty much mid-winter territory, even though it was almost mid-March. No wonder the iron parts of the bridge were covered in frost.
Those bumps on the lakebed come from tree stumps hidden under the ice, a reminder that this area used to be a dense forest. Only seventy years ago, a dam created this lake that now shapes our winter views. It’s easy to forget how relatively new it all is when you see it so often.
But the truth is, the Taushubetsu Bridge may not have much time left. Although it’s been standing against all odds, its final days seem closer than ever.
Ryoji Iwasaki